לווין

הוא מוצא את הילד בפארק, יושב על ספסל ובוהה בכדור-הארץ דרך הכיפה השקופה. פרט לבנו הצעיר הפארק עומד ריק ונטוש. מראה השמיים השחורים לחלוטין בין נקודות האור הרבות מספור גורם לו לחוש קור זוחל לתוך עורקיו ועצמותיו, מרוקן אותו מבפנים. הוא לא היחיד ששמי-הלילה משפיעים עליו ככה. כל ילידי הארץ לא סובלים את שמי הלילה החדשים, הכוכבים הבוהקים מדי והאפלה החשוכה מדי. ילדיהם מצאו אף הם סלידה כלשהי מהלילה על הירח, או שפשוט ספגו אותה מהוריהם. כל תושבי המוצב יורדים מטה למחילות שלהם, מתחפרים בעבודה ולימודים וסרטים ישנים עד שחולף הלילה בן השבועיים והשמש זורחת שוב.

הוא מתיישב ליד בנו. המושבה הקטנה שלהם מוצבת על שולי הצד המואר והכדור הכחול יושב קרוב מאוד לקו האופק. מהספסל שבחר הילד כדור-הארץ ניצב מעל לנדנדות היתומות. הוא רוצה לשאול את הילד מה הוא רואה, מה הכדור הכחול שהיה הבית של אביו אומר בשבילו, בשביל ילד ירח. הוא מסתכל על הכדור בעצמו, רואה יבשות ואוקינוסים ועננים ואנשים וחיים ובית. ניצחונות והפסדים. חרטות. מה הילד רואה?

הוא מנחש שכדור-הארץ עבור בנו אינו יותר ממה שהיה הירח עבורו – חידה בשמיים. הוא נזכר בפעם הראשונה שהירח גירה את סקרנותו. אביו לקח אותו לנסיעה לילית והראה לו את הירח הזורח מעל האופק. הוא לא הבין איך הירח עומד במקום בזמן שהעצים והבתים חולפים במהירות. הוא זוכר שאביו הסביר לו שזה ככה כי הירח רחוק, כל-כך רחוק שלתנועת הרכב לעומתו אין שום משמעות. לא חשוב כמה מהר תיסע, הירח יעמוד באותה נקודה וימשיך לעקוב אחריך. גם שנים מאוחר יותר, אחרי שלמד לנסח את היחס בינו לבין הירח כבעיה גאומטרית פשוטה, זה עדיין נראה לו כמו קסם. הירח הייתה חידת הילדות הראשונה שלו, הרמז הראשון לעולם שנמצא מעבר לבית, לגן-הילדים, לשכונה. הרבה מעבר.

הוא מנסה להביט על הכדור הכחול ולראות אותו כמשהו אחר, לא בית. לראות אותו כחידה, כגרם שמיימי לא מוכר. הוא מחליט לחדול לרגע מהפחד הזה שמלווה אותו כבר מספר חודשים ושואל את בנו מה הוא רואה. הילד מביט אליו לרגע ומחזיר את מבטו לשמיים, אומר שהוא רואה את כדור-הארץ, איפה שסבא וסבתא נמצאים. הילד ממשיך לשאלה משלו, מבקש להבין למה שאר הכוכבים והשמש זזים בשמיים ורק כדור הארץ תקוע כל הזמן במקום אחד.

הוא יודע שמעולם לא שאל את אביו את השאלה הזאת שבנו עכשיו שואל אותו, או יותר נכון את הגרסה שלה על כדור-הארץ: למה תמיד רואים את אותם פנים של הירח. הוא קרא את התשובה לכך עוד לפני שידע שיש שאלה לשאול, ואין לו דרך לדעת אם היה מבחין בתופעה בכוחות עצמו. הילד חכם ממנו, זה ברור לכולם, אבל חייבים להודות שהרבה יותר קל לשים-לב לתופעה מהצד הזה. לא חשוב מתי תשב על הספסל הכדור יהיה תמיד באותה נקודה מעל הנדנדות. הרבה יותר בולט מכך שהירח מראה ליושבי כדור-הארץ את אותם פנים – גם אם מדובר בשני צדדים של אותו המטבע.

הוא מנסה לשחזר ולהתאים את ההסבר שקרא לפני שלושים ומשהו שנים. הירח מקיף את כדור-הארץ כל עשרים ושמונה יום, ולוקח לירח אותו זמן בדיוק להקיף את עצמו. שתי התנועות מתואמות לחלוטין.

הוא נזכר בתמונה הפשוטה שעזרה לו להבין את התופעה – מכונית מקיפה כיכר עגולה. אם אתה יושב במרכז הכיכר תמיד תראה את אותו צד של המכונית, והנהג תמיד יראה אותך בדיוק משמאלו, תמיד באותה זווית. זה ההסבר הכי טוב שהוא מכיר, רק שעל הירח אין לא מכוניות ולא כיכרות.

הוא מנסה לחשוב על דרך אחרת להסביר את התנועה הכפולה, דימוי שיהיה ברור ומוכר לילד ירח. האם כל ההורים זרים לילדים שלהם או שמהגרים זוכים לריחוק מיוחד? הוא נזכר בשיחות המעטות שלו עם אביו, יודע שהוא לא יכול להאשים את המעבר שלהם לירח במרחק שהולך ונפער בינו לבין הילד.

הוא קם ורץ במעגל מסביב לבנו, מסתכל עליו כל הזמן. הוא מראה לילד איך תמיד הוא רואה את אותו צד של הגוף שלו. תמיד כתף שמאל. ככה הם נראים לסבא וסבתא. המושבה שלנו תמיד נמצאת באותו מקום כשהם מסתכלים על הירח. אחרי שלושה סיבובים הם מחליפים תפקידים. הילד רץ סביבו במעגל, צוחק. הוא אומר לו להחזיק כל הזמן את הראש קדימה, להסתכל עליו רק מזווית העין. הוא שואל את בנו אם הוא מבין עכשיו למה הכדור הכחול תמיד באותה נקודה. רואה איך תמיד אני נמצא באותו המקום? הילד לא עונה לו, רק ממשיך לרוץ ולצחוק. הוא מוותר מלהמשיך ולסובב את ראשו אחרי בנו, רק מרים את מבטו חזרה אל הכדור הכחול הנייח, אל הבית שנטש.

(ספטמבר 2012)

מודעות פרסומת

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s