חיבוק

שוב הוא לא נרדם. העיניים שלו כבר כואבות מרוב הסחות דעת, טלוויזיה ומחשב וספרים. הוא מואס גם בחושך, שולח יד למתג.

התקרה רחוקה מדי, נורת הלהט החשופה מסנוורת מדי, צורבת את עיניו הפקוחות. הוא לא מסיט מבט, משתדל לא למצמץ. מעניש את עצמו על כך שהוא לא מצליח להירדם, על כך שלא מצא אהיל או אישה שתדאג לאחד.

אישה אולי גם הייתה עוזרת לו לישון, מתקנת אותו. ניסיון העבר מעיד אחרת, אבל בכל זאת הוא רוצה אישה. אולי המחשבה על אישה מנחמת יותר מהימצאותה בפועל.

הוא מתהפך על הצד ומנתק את האיפון מהמטען, מחפש שירותי ליווי באינטרנט. מסתבר שזה יותר קל מלהזמין פיצה. הוא מנתק את השיחה וחוזר לשכב על הגב, תחת מנורת הלהט שמענה את גלגלי עיניו.

הוא נלחם לא להסתכל בשעון, לא לצפות בקוצר רוח. האינטרקום מזמזם. עברו בדיוק מעשרים דקות.

הוא קם ולוחץ על כפתור הפתיחה בדיוק יחד עם זמזום נוסף. הוא שומע את דלת הכניסה לבניין נפתחת למטה. הוא פותח את דלת הדירה וחוזר לשכב במיטה, שומע את המעלית מקרקשת את דרכה למטה ולמעלה.

רעש עקבים כבדים, היא נכנסת ונועלת אחריה את הדלת, ככל הנראה לא מופתעת מכך שאיש לא מחכה לה בכניסה. היא נכנסת לחדר השינה, עומדת זקופה ועייפה, ממוסגרת על-ידי מפתן הדלת. בהשוואה לעייפות העמוקה שקורנת ממנה העייפות שלו נדמת ילדותית. היא לא יפה ולא צעירה, בטח לא באור החד של הנורה היחידה, אבל יכול להיות שהיא האישה הכי נשית שראה בחייו. היא מביטה עליו בכבדות לא משועשעת.

"שוב לא נרדם?"

הוא מרגיש נחשול בכי עולה אבל מתבייש בו, חונק אותו, מכווץ את שרירי הלסת, נלחם נגד הדמעות והנזלת והיפחות העלובות שמחכות כבר שנים. כמה כאב במשפט אחד, בשלוש מילים. היא חולצת נעלים רגל ברגל בלי להתכופף, מושכת מטה רוכסן אחד ארוך בצד השמלה שלה. כל ההתפשטות הטכנית האדישה שלה לא נמשכת יותר מעשר שניות.

היא מכבה את האור, נכנסת למיטה לידו, מושכת את זרועו ומתכסה בה, מתחפרת עם ישבנה לתוך חיקו, מצמידה את גבה לחזהו. היא ממלמלת משהו שהוא האחרון להערב, אז אפשר לנוח קצת קודם. תוך פחות מדקה היא ישנה, נושמת נשימות שטוחות וצהובות, מסריחות מסיגריות ומי יודע מה עוד. הוא רוצה לזרוק אותה החוצה, אבל עד שהשינה טורחת להופיע במיטה הזאת נראה גס לסלק אותה. נדמה לו, אבל זו לא הפעם הראשונה, שזה הכי נמוך שיש.

(אוקטובר 2012)

מודעות פרסומת

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s