האויב

שוב הוא לא נרדם. למה המקרר בכלל עובד בלילה, למה לפעמים הוא נדלק פעמיים ברצף ולפעמים שותק שעה, כמו אורב בדיוק לרגע בו השינה תציץ ממחבואה בכדי לגרש אותה. המנוע נדלק כל פעם בטרטור מאיים, מעביר רטט זדוני במרצפות, שולח צמרמורות ברחבי הבית. ואחרי הגל הראשון, שכל פעם מפתיע אותו מחדש, ממשיך בזמזום חולני מונוטוני ובלתי אפשרי. להמשיך לקרוא

הדייג, ההולכים

שוב לא נרדם. אור ראשון דולף דרך תריסים מוגפים. מוותר, נכנע לערות, הולך לזריחה בים שמכיר רק שקיעות.

השמש מסתתרת מאחורי הצוק, אורה מתקדם לאיטו על פני הים, נוזל ליבשה. כובש חלקות גלים, חלקות חול. להמשיך לקרוא

חדר שינה

שוב הוא לא נרדם. שוכב במיטה בחדר השינה, מתהפך, מרביץ לכרית, צועק קצת. הכל חוץ מלישון. חדר אוכל לאכול בו, חדר עבודה לעבוד בו, חדר שינה לישון בו. הכל מאוד מסודר, מאורגן. רק שהוא לא ישן בחדר השינה שלו. או שאולי הוא כן ישן ורק חולם שלא, כמו קפטן פלום. חולם חלומות כל-כך אמיתיים על נדודי שינה שהוא מתעורר בבוקר עייף, משוכנע שלא ישן אפילו דקה. להמשיך לקרוא

מכתב

שוב הוא לא נרדם, כותב מכתב נוסף לַאהובה שעזבה. לפי חודש, קצת יותר, המעטפות התחילו לחזור חתומות. מאז הכל הפך להרבה יותר קל. הוא לא טורח לסגנן, להצניע, לא מנסה לדייק או להרשים, לא חשוב לו יותר לצאת גבר או רומנטי. ללא מען, ללא קהל, ללא יעד. הכתיבה מתקיימת רק עבור עצמה, משוחררת לחלוטין. להמשיך לקרוא

חיבוק

שוב הוא לא נרדם. העיניים שלו כבר כואבות מרוב הסחות דעת, טלוויזיה ומחשב וספרים. הוא מואס גם בחושך, שולח יד למתג.

התקרה רחוקה מדי, נורת הלהט החשופה מסנוורת מדי, צורבת את עיניו הפקוחות. הוא לא מסיט מבט, משתדל לא למצמץ. מעניש את עצמו על כך שהוא לא מצליח להירדם, על כך שלא מצא אהיל או אישה שתדאג לאחד. להמשיך לקרוא

דורבן

שוב הוא לא נרדם. הוא מוותר וקם, יוצא לחצר שלו, יושב על המדרגות המובילות לכניסה בלילה הירושלמי הקר. הוא חוזר פנימה ומכין לעצמו ספל קפה גדול. אם כבר הוא לא נרדם לפחות הוא יכול להנות מזה. הוא יוצא ומתיישב חזרה על המדרגות, לוגם מהקפה לאט ובזהירות. להמשיך לקרוא

זבן

שוב הוא לא נרדם. הזין שלו עומד, נפוח, כואב מרוב לחץ. אהובות מעטות עשו לו זקפה כזאת, אבל אף-אחת לא מלווה אותו זמן רב כמו האינסומניה, אף-אחת מהן לא השאירה אותו ער לילות רבים כל-כך, אף אחת מהן לא גרמה לו סבל כזה. אינסומניה אהובתי. להמשיך לקרוא